¿Invierno o Verano?

No sé cuando me gustas más, si en invierno o en verano.

Recuerdo que hace mucho tiempo pensaba que lo que nos hacía estar juntos, era el frío. Necesitábamos del calor del otro para contrarrestar el peso del viento, las bajas temperaturas, esa bonita estación que cubre todo de colores pálidos. Incluso cuando chocábamos como las estrellas, parecía que estábamos bajo el manto de colores invernales. Nos veía abrazados, intentando que el frío no entrara al colchón, hablando de piedras y universos, del futuro, nos veía apasionados, calmados, con la quietud de quien aún tiene tiempo para besar, y reír, y llorar, y pelear; y me doy cuenta allí, exactamente allí, que estoy fundida en ti. Pensé que nos disolveríamos como la nieve con la llegada del calor, que seríamos agua evaporándose, subiendo hacia las nubes y luego cayendo como lluvia, y entonces solo seríamos alimento de plantas, repartidos por ahí, separados.

No sé cuando me gustas más, si en invierno o en verano.

Pero nos veo, nos veo y no nos disolvemos, ni te esfumas, ni desaparecemos. Llega el verano y nos veo revolcándonos en tu cama, sudados, riéndonos, haciendo chistes malos, me veo sentada encima de ti y me doy cuenta de que ahí, contigo abrazándome y yo escondida en tu pecho, exactamente ahí, es mi lugar favorito del mundo. Todo parece más colorido, por supuesto. Se ven las cosas más del color del sol, el cielo más azul, tu cuerpo más colorido y nosotros más vivos. En invierno no me hablabas del futuro con un ''Nosotros'' de por medio. Ahora, de a poco, lentamente me incluyes. Me celas, me demuestras que te importo como no lo hacías antes. Me miras y me sonríes como si me quisieras al menos una cuarta parte de todo lo que te quiero yo.

Es el calor, lo sé. Pero también, en invierno, te quedabas dormido dándome besos, y me tomabas de las manos como si nada te importara en realidad.

Y en verano, oh, en verano, me declaras que me amas con el sol escondiéndose, y me enamoras como si no te dieras cuenta de lo mucho que ya te amo.

Te amo lo mismo en todas las estaciones del año.